但是，现在我必须要解释一下，这种关系没有必要一定是一种完美的、质朴的关系。父亲和儿子没有必要在任何时候都像“好朋友”一样，或者随时保持轻松自在的气氛。很多心理分析证明，男孩会下意识地更加害怕自己的父亲而不是母亲——或者至少对父亲更加敬畏。而一般来看，父亲对待儿子也比对待女儿更加严格一些。

    在儿子的成长过程中，父亲似乎承担着更多的管教责任，而母亲对于女儿会承担更多的责任。如果你问一个父亲为什么要对儿子更加严格，他会说因为他的父亲对待他就很严格。但是作为弗洛伊德学派的一员，我还要说，这是因为与女儿相比，儿子和父亲之间存在着更多的竞争关系。同样，母亲和女儿之间也存在着更多的竞争关系。

    有些尽责的父亲会努力和孩子成为朋友，会一直陪孩子做一些自己不喜欢的事，但他们最终会对这些活动感到厌恶。有些母亲希望我对她们的丈夫施加压力，让丈夫多花些时间陪儿子玩。我对她们的建议是：“如果他不喜欢，就不要强迫他一定要花多少时间来陪伴孩子，因为他会越来越觉得反感，这种陪伴会弊大于利。”当然，父亲应当试着找到某些和孩子共同感兴趣的事，例如去看球赛、钓鱼、读故事、看连环画或观看最喜爱的电视节目，或者仅在吃饭的时候愉快地聊天。

    回顾19世纪以及更早的时代，很少有父亲会与儿子一起玩耍。在那个时代，中上阶层的父亲需要保持自己的尊严。他们穿着体面的衣服外出挣钱，回到家之后则成为餐桌上的主人。但是这并不一定意味着父子之间没有良好的关系，或者儿子不能对父亲产生很好的认同。

    我的父亲从未与我一起嬉戏打闹，也从未一起玩球。他没有带我观看过体育比赛，也从不带我去钓鱼或野营，因为他自己从来不做这些事情。但是，有两年他曾经带我乘轮船到缅因州去看招租的夏季小别墅，这使我感到自己真的长大了。他喜爱歌剧，有一次他带我坐火车从纽黑文到纽约去听《蝴蝶夫人》。我对于那些歌唱和表演丝毫不感兴趣，却着迷地看着技术人员逐渐调整舞台的灯光，把舞台从白昼变为日暮再到夜晚。这在我看来是了不起的魔术。（你永远也不会知道什么会给你的孩子留下深刻的印象，什么会使他们失去兴趣。记得我曾经与我5岁和7岁的孙子一起在电视上观看第一个美国宇航员的划时代壮举，可几分钟之后，他们就失去了兴趣。）

    使我对父亲产生最强烈认同的一件事是，在我大约12岁的时候，他教给我在他出城的时候照料煤炉子，以及给汽车加润滑油。那个时候，我需要钻到汽车底下，躺在那里给十几个油杯装满油，被碰掉的灰尘会落入眼睛里。给我留下深刻印象的是，他相信我能够承担这些责任，尽管有两次我都因为疏忽而使炉子熄灭了，不得不花几个小时重新铺煤并用木柴引火。我记得，我父亲还让我给家里的汽车刷油漆——并付给我5美元。（当时大约是1915年，技术不熟练的工人每天才能挣到1美元，10美分商店里的东西价格全都不超过10美分，大约300美元就能买到一辆新汽车。）他还教给我如何熨平我的第一条长裤和夹克衫的袖子。他就这样严肃地带领我进入了青春期。

    我一直想要强调的是，除了和孩子一起玩耍之外，还有很多不同的方法可以使父母和孩子之间建立起相互认同的关系。

    促使父亲和儿子、母亲和女儿之间建立良好关系的另一个因素是肌肤之亲，这需要从婴儿时期开始，并一直延续下去。在很多家庭，尤其是有盎格鲁撒克逊背景的家庭都有一个传统，即父亲一般不与儿子进行身体上的接触。父亲与我的关系的确如此，而我又自然而然地将它带入了与儿子们的关系中。他们长大后曾经因为这件事而责备我，说这使他们感到肌肤之亲是错误的，即使他们非常渴望这种接触。他们上学以后就意识到我与其他父亲的不同之处，因为在学校里有来自不同家庭背景的孩子。在有些家庭，父亲和儿子会公开地表示亲热，并把它当成很自然的事，而我小时候接触的孩子都来自大致相同的家庭背景。这样的关系在很多方面都有不利之处。

    父亲和女儿、母亲和儿子之间的肌肤之亲也是很好的，只要不过分热情就行。

    在大多数家庭中，和儿子相比，女儿与父亲更容易愉快地共处——这是因为两性之间自然地相互吸引，而只有较少的竞争关系，还因为传统上母亲会更多地承担对女儿的管教。

    但不幸的是，对于有些父亲来说，包括那些能够和女儿愉快共处的父亲，也很容易使女儿觉得自己没有家里的男孩重要。父亲可能会更乐于和儿子聊天——诸如运动、汽车、房屋维修等话题——因为他一生中都认为这些话题只属于男性。这些父亲永远都不会想到带女儿去看球赛或参观科学博物馆。这样的偏见会使女孩确信不仅男性和女性是截然不同的，而且女性比男性低一等，父亲对儿子的爱要超过对女儿的爱。这种想法会使女儿形成传统的、自我限制型的女性气质，使她憎恨男性或产生反抗心理，从而试图用各种方法来夸张地扮演男性角色。

    我相信，理想的女性气质应该是一个女孩在成长过程中对于身为女性感到高兴，或多或少按照她母亲设定的模式发展，并得到父亲的尊重，她的父母也应该对她的性别认同情况和她的愿望给予支持。对于男孩也是如此，他应该高兴自己身为男性，并且能够感受到父母对于他的性别认同情况和愿望的肯定。